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“Paul, laatst liep ik langs jouw kamer, en daar
klonk melodieuze muziek uit. Wat draaide je
toen?” Begin jaren tachtig stelde ik die vraag

aan een medebewoner op de studentenflat
waar ik toen woonde. “Melodieuze

muziek,” herhaalde hij, en ik knikte. Pas een
bedachtzaam moment later antwoorde hij: “Dat

moet berusten op een misverstand.”

Paul was namelijk wezenloos van, in mijn ogen, obscure
undergroundbands als The Dead Kennedys, Einstiirzende
Neubauten en andere acts die grossierden in wat ik niet
anders kon omschrijven dan deprimerende kolereherrie,
dus toen ik vanachter Pauls kamerdeur zowaar oorstre-
lende klanken had ontwaard, was ik even nieuwsgierig
blijven staan. "Maar wat spreekt jou eigenlijk zo aan in al
dat lawaai?" Opnieuw dacht Paul even na. "Daarna waar-
deer ik de stilte des te meer."

Meteen moest ik denken aan het verhaal over de man die
zichzelf op het hoofd sloeg met twee bakstenen en als
verklaring voor dit gedrag doodleuk opgaf dat het zo'n
verlichting bracht wanneer hij ermee ophield.

“Stilte is niet de afwezigheid van geluid,
maar de essentie daarvan,” zag ik laatst
omschreven door een sfeermuzikant.
Achteraf gezien ervoer ik dat misschien
wel voor het eerst op de expositie voor
beeldende kunst in het Stedelijk Museum,
waarop ik was gewezen door nota bene
diezelfde Paul. Brian Eno had er een opstel-
ling met een aantal in elkaar geschoven
kubussen die van onderen werden verlicht
door een tv-scherm. In dat verder verduisterde zaaltje heb
ik, onder het genot van klanken zoals we die niet veel
later vereeuwigd zouden zien in Eno's Ambient-reeks, in
vervoering zitten kijken naar de langzaam veranderende
kleuren op de zijvlakken van die kubussen terwijl talloze
andere bezoekers kwamen, toekeken en gingen.
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Via Eno is de zijstap iar Rob ._rt'%ltpp;:
wiens andere kant - ten opzicht zeq, 21st Century
Schizoid Man - ik leerde kennen via de verstilde slottrack
op het album dat hij maakte met David Sylvian. Wat was
ik in mijn nopjes met het verschijnen van zijn verrukke-
lijke Music For Quiet Moments.

Het is iets wat ik in onze maatschappij vaak node mis: de
broze, zo gemakkelijk en vaak achteloos verstoorde stilte.
De symfonie van de bebouwde kom kent vele registers,
niet alle even aantrekkelijk en ook lang niet altijd even
zinvol. Wie heeft het, bijvoorbeeld, verzonnen dat een
achteruit rijdende vrachtauto zo snerpend dient te piep-
piep-piepen met een contraproductief geluid zo hoog dat
de herkomst voor het menselijke oor niet
eens zo een, twee, drie te achterhalen is?

Gelukkig zijn er ook signalen die mij
telkens weer doen glimlachen. Zet ik
mijn wasmachine aan, dan word ik stee-
vast herinnerd aan de brug op 4:38 in
Marillions She Chameleon. Als de hak-
ken van mijn schoenen op de tegels in
de gang naar mijn appartement klossen,
moet ik denken aan het derde deel in set
1 van Tangerine Dreams Tangram. En als ik op straat een
auto hoor claxonneren met de juiste klank of precies dat
ritme, fluit ik in gedachten onmiddellijk de opening van
Supertramps Crisis What Crisis.




