
Paul was namelijk wezenloos van, in mijn ogen, obscure 

undergroundbands als The Dead Kennedys, Einstürzende 

Neubauten en andere acts die grossierden in wat ik niet 

anders kon omschrijven dan deprimerende kolereherrie, 

dus toen ik vanachter Pauls kamerdeur zowaar oorstre-

lende klanken had ontwaard, was ik even nieuwsgierig 

blijven staan. “Maar wat spreekt jou eigenlijk zo aan in al 

dat lawaai?” Opnieuw dacht Paul even na. “Daarna waar-

deer ik de stilte des te meer.”

Meteen moest ik denken aan het verhaal over de man die 

zichzelf op het hoofd sloeg met twee bakstenen en als 

verklaring voor dit gedrag doodleuk opgaf dat het zo’n 

verlichting bracht wanneer hij ermee ophield.

“Stilte is niet de afwezigheid van geluid, 

maar de essentie daarvan,” zag ik laatst 

omschreven door een sfeermuzikant. 

Achteraf gezien ervoer ik dat misschien 

wel voor het eerst op de expositie voor 

beeldende kunst in het Stedelijk Museum, 

waarop ik was gewezen door nota bene 

diezelfde Paul. Brian Eno had er een opstel-

ling met een aantal in elkaar geschoven 

kubussen die van onderen werden verlicht 

door een tv-scherm. In dat verder verduisterde zaaltje heb 

ik, onder het genot van klanken zoals we die niet veel 

later vereeuwigd zouden zien in Eno’s Ambient-reeks, in 

vervoering zitten kijken naar de langzaam veranderende 

kleuren op de zijvlakken van die kubussen terwijl talloze 

andere bezoekers kwamen, toekeken en gingen.

Via Eno is de zijstap zo gemaakt naar Robert Fripp, 

wiens andere kant – ten opzichte van, zeg, 21st Century 

Schizoid Man – ik leerde kennen via de verstilde slottrack 

op het album dat hij maakte met David Sylvian. Wat was 

ik in mijn nopjes met het verschijnen van zijn verrukke-

lijke Music For Quiet Moments.

Het is iets wat ik in onze maatschappij vaak node mis: de 

broze, zo gemakkelijk en vaak achteloos verstoorde stilte. 

De symfonie van de bebouwde kom kent vele registers, 

niet alle even aantrekkelijk en ook lang niet altijd even 

zinvol. Wie heeft het, bijvoorbeeld, verzonnen dat een 

achteruit rijdende vrachtauto zo snerpend dient te piep-

piep-piepen met een contraproductief geluid zo hoog dat 

de herkomst voor het menselijke oor niet 

eens zo een, twee, drie te achterhalen is?

Gelukkig zijn er ook signalen die mij 

telkens weer doen glimlachen. Zet ik 

mijn wasmachine aan, dan word ik stee-

vast herinnerd aan de brug op 4:38 in 

Marillions She Chameleon. Als de hak-

ken van mijn schoenen op de tegels in 

de gang naar mijn appartement klossen, 

moet ik denken aan het derde deel in set 

1 van Tangerine Dreams Tangram. En als ik op straat een 

auto hoor claxonneren met de juiste klank of precies dat 

ritme, fluit ik in gedachten onmiddellijk de opening van 

Supertramps Crisis What Crisis.

Tekst: Richard Heufkens

“Paul, laatst liep ik langs jouw kamer, en daar 

klonk melodieuze muziek uit. Wat draaide je 

toen?” Begin jaren tachtig stelde ik die vraag 

aan een medebewoner op de studentenflat 

waar ik toen woonde. “Melodieuze 

muziek,” herhaalde hij, en ik knikte. Pas een 

bedachtzaam moment later antwoorde hij: “Dat 

moet berusten op een misverstand.”
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